Зима для ребенка, выросшего в Центральной Аляске, была суровым и долгим временем года. Приходилось буквально прокладывать себе путь сквозь нее день за днем, а снег и холод казались бесконечными. Конечно, в конце концов они отступали, превращаясь в апрельскую грязь от талых вод. Неудивительно, что самой теплой зимой, оставшейся в памяти, стала первая зима, проведенная в Калифорнии.
Зимы на Аляске
Аляска настолько велика, что даже если разделить ее пополам, каждая часть все равно будет больше любого другого штата. Это означает, что погода в разных частях региона может существенно различаться. Например, столица штата Джуно расположена на узком юго-восточном выступе территории, и климат там больше напоминает Сиэтл, чем Фэрбанкс.
Автор статьи родился в Фэрбанксе — втором по величине городе штата, расположенном почти в самом центре. До окончания школы он жил в небольшом городке в нескольких часах езды к югу от Фэрбанкса. Этот регион называют Центральной Аляской, и из-за географических особенностей зимы здесь холоднее, чем в районах, расположенных гораздо севернее.
Холоднее холодного
Насколько холодно бывало в Центральной Аляске? Очень холодно — таких морозов больше не доводилось встречать нигде. Температура зимой регулярно опускалась ниже -46 °C, а из-за сильных ветров ощущалась еще ниже. Когда мороз достигал -57 °C, детям разрешали не ходить в школу, и обычно это длилось неделю или две каждый год.
Зима казалась тяжелее, чем показывал термометр, потому что она была очень долгой и темной. Большую часть сезона солнце не поднималось над линией горизонта: дети шли в школу в утренних сумерках и возвращались домой в три часа дня, когда уже наступал вечер. Весна, осень и лето вместе взятые занимают лишь малую часть года, в то время как во многих других местах на них приходится 75% времени. Зима наступала в сентябре и длилась до апреля.
Первая калифорнийская зима
Первая зима за пределами Аляски прошла в Санта-Крус, Калифорния, во время учебы в колледже. Возможно, она и не была самой теплой в абсолютном значении, но в памяти запечатлелась именно такой. Было удивительно наблюдать, как сентябрь сменяется октябрем без единой снежинки, носить шорты в ноябре и гулять без куртки в декабре. Все это казалось невероятным.
В студенческие годы автор еще не занимался садоводством, но уже тогда открыл для себя великолепие фермерских рынков округа Санта-Крус и полюбил концепцию теплых зим. Свежие овощи, сбор яблок, необычные культуры, такие как авокадо и хурма… Это разительно отличалось от замороженной моркови, нарезанной кубиками, которая на Аляске считалась основным овощем.
Лишь спустя несколько лет, освоив тонкости садоводства, удалось научиться максимально эффективно использовать преимущества мягкого климата. Сегодня зимний сад автора дает урожай многих овощей, любовь к которым зародилась еще в ту самую первую теплую зиму.
