Солнце заходит всё раньше: на улице по-настоящему темно. Листья стремительно опадают, и теперь голые ветви дрожат на ветру. И действительно, даже сам ветер в холодные месяцы обычно становится сильнее.
Собирайтесь у костра. Это идеальное время для того, чтобы рассказывать леденящие кровь истории о зловещей стороне неба. Добавляет остроты ощущений и тот факт, что наблюдатели за небом на заднем дворе обычно остаются в одиночестве. Редко удается убедить кого-то присоединиться морозными осенними вечерами, чтобы пристально рассматривать беспорядочное расположение звезд, в котором, как настаивают знатоки, скрывается охотник или бык.
Осень пробуждает глубокие, тревожные ассоциации с небесами, связанные с мрачными культурными преданиями. Существует немало меланхоличных осенних мифов, возможно, из-за увядания растений и нехватки продовольствия в это время года.
В большинстве мест ноябрь знаменует собой начало самого облачного периода года, что еще больше сокращает и без того скудный драгоценный солнечный свет. Более того, длинные ночи этого сезона олицетворяют тьму и тайну, внушая древним цивилизациям тревожный страх, который выходил за рамки опасений перед ночными хищниками. Многие культуры связывали ночь с катастрофами. Даже само слово «катастрофа» (в английском языке — disaster) происходит от ночного неба: «dis» означает «плохой», а «aster» — «звезда».
В современную эпоху связанные с небом опасности относительно невелики, однако риск не равен нулю и не ограничивается лишь сенсационными предположениями, например, падением метеорита.
- Более непосредственную угрозу представляют мюоны. Эти субатомные частицы, возникающие при столкновении космических лучей высокой энергии с верхними слоями атмосферы, постоянно пронизывают человеческие тела и иногда повреждают генетический материал на клеточном уровне. Они вызывают многие спонтанные опухоли, которые существовали задолго до того, как люди начали употреблять в пищу обжаренное на огне мясо.
- Существует также отдаленная вероятность вспышки сверхновой достаточно близко, чтобы облучить планету смертоносными гамма-лучами. Это удивительно странная катастрофа, достойная самых темных ночей. Знаменитая звезда Бетельгейзе в созвездии Ориона — ближайшая реальная угроза. Если она превратится в сверхновую, возникшее излучение приведет к росту числа онкологических заболеваний и мутаций на Земле. Однако, находясь на расстоянии 3780 триллионов километров (400 световых лет), она слишком далеко, чтобы уничтожить всё живое.
Но смело забудьте обо всех этих пугающих вещах. Выберите хорошее место для наблюдения за звездами вдали от огней и зданий, загораживающих небо. Для того чтобы насладиться открытым небом, вряд ли удастся найти место лучше, чем кладбище.
