За годы работы с изданием The Old Farmer’s Almanac стало заметно, что демонстрация экземпляра этого альманаха друзьям или гостям неизменно вызывает у них улыбку. Причины такой реакции не до конца ясны. Однако, учитывая древнее происхождение альманахов, можно предположить, что человек XXI века при взгляде на них испытывает некое приятное чувство или вспоминает нечто из подсознания, что и вызывает улыбку.
Действительно ли альманахи так древни? История их возникновения уходит корнями как минимум в 3000 год до н. э., к временам египетских пирамид, цивилизаций Латинской Америки и островов Южных морей. Слово «альманах», по-видимому, имеет арабские корни и означает расписание небесных тел или, иными словами, «календарь небес». Можно с уверенностью сказать, что в большинстве стран мира альманах был первым печатным изданием. Это было закономерно, так как человечество всегда жило по Солнцу, Луне, звездам и планетам и нуждалось в своеобразном небесном календаре в качестве руководства. Например, когда Плеяды становились видны через отверстие в конце одного из длинных залов пирамиды, это означало приход весны.
История альманахов в мировой культуре настолько обширна, что для её описания потребовались бы многие тома. (Один из первых печатных альманахов появился в 1473 году с одобрения немецкого астронома Региомонтана). В данном материале рассматриваются исключительно американские альманахи. Однако даже их история слишком велика, чтобы охватить её в рамках одного издания. В частности, в исследование не вошли многочисленные «газетные альманахи», такие как The World Almanac, The Reader’s Digest Almanac и Information Please Almanac, содержащие колоссальный объем статистических данных. Подобные издания называются газетными альманахами, поскольку многие из них выпускаются для местного потребления.
Количество различных альманахов, издававшихся в Америке в разное время, продолжает поражать. Например, Милтон Дрейк из Нью-Йорка потратил около 25 лет только на то, чтобы составить их библиографию. В его список включено около 14 000 изданий, хранящихся в 558 учреждениях, включая 36 библиотек штатов, 38 университетских библиотек штатов, 39 исторических обществ штатов, а также публичные библиотеки 10 крупнейших городов и 37 библиотек из 50 крупнейших городов страны. Также в списке представлены Библиотека Конгресса, Американское антикварное общество, Бостонский Атенеум и многие другие крупные университетские библиотеки. Учтены коллекции более чем 40 ведущих частных собраний, а также библиотеки во всех 50 штатах.
Проследить происхождение огромного количества старых американских альманахов, известных под общим названием «фермерские альманахи», было непростой задачей. Однако эти издания, однажды начав свой путь, редко меняли формат. Они могли незначительно отличаться друг от друга, но после того, как редактор представлял альманах публике, он старался придерживаться первоначального содержания и структуры.
Насколько можно судить, в колониальной Америке распространением альманахов в основном занимались коммивояжеры и книжные лавки. Часто типографии имели собственные книжные магазины, где и продавалась выпущенная ими продукция. Неизвестно, сколько копий ранних альманахов, включая The Old Farmer’s Almanac, продавалось за год. Существуют слухи о тиражах «не менее 50 000 экземпляров», но подтвердить или опровергнуть это невозможно.
Вероятно, поскольку большинство ранних альманахов печатались на одном листе бумаги (восемь страниц с одной стороны, восемь с другой), первый тираж составлял от 3 000 до 5 000 копий. По мере их реализации выпускалось еще одно или два дополнительных издания, что доводило общий тираж до 10 000.
Уличные торговцы не обеспечивали огромных тиражей. Их путь от дома к дому был долгим. Они проводили часы в каждой усадьбе, обменивая булавки, перья, нитки, кастрюли, сковородки, метлы, альманахи, Библии и часы на наличные или сельскохозяйственную продукцию, которую затем перепродавали в городе за деньги.
Многие книжные магазины, особенно после 1800 года, печатали свои названия на обложках продаваемых альманахов. Эта практика иногда приводила к появлению локализованных версий с дополнительными рекламными объявлениями и текстами, добавленными к оригиналу.
Что касается продвижения ранних изданий, исследования показывают, что до 1850 года платная реклама практически отсутствовала. Встречались объявления о продаже лошадей и скота, потребности судов в грузах, расписании дилижансов и возможностях приобретения земли. Однако это были скорее информационные сообщения, а не полноценная реклама — просто перечни доступных предложений. В старых газетах той эпохи не удалось найти платных объявлений об альманахах. Тем не менее изредка в еженедельных изданиях, таких как New England Farmer, публиковались заметки, которые сегодня назвали бы редакционными рекомендациями без оплаты. Вот что было написано о The Old Farmer’s Almanac 28 декабря 1842 года:
Фермерский альманах на 1843 год.
Автор: Роберт Б. Томас.
Наш надежный и ценный летописец прошлого и будущего, отслеживающий восходы и заходы Солнца, фазы Луны, приливы и отливы и многое другое, вновь выпустил свою работу, и мы желаем ему широкого распространения.
Вышеуказанный отрывок взят из книги «Америка и её альманахи» Робба Сагендорфа, 11-го редактора и владельца The Old Farmer’s Almanac с 1938 по 1970 год.
